衝動呢。

是很慣性地想以一張照片為每一篇blog的開始。

但這次沒有。

純粹文字。

起床的時候，習慣把飛行模式關掉。

一連串的震動總會作為一個早上的開始。

公事、私事、無關緊要的事。

那天早上我沒動，就這樣放任電話震動。

我望著天花板，心裡有點沉重，這個早晨不想被開啟。

我歎了一口氣，回想起生命中出現的那些人。

到底是當中哪一個人，哪一件事讓我失去了對一個人的衝動。

是哪一個開關，讓我變成這樣。

會重新認識一個人，也會對一個人的新開始有熱忱和衝動。

但無奈這樣的衝動都維持不了多久。

聊著聊著，就只剩下一貫保護自己的微笑。

處之淡然。

再也沒掀起我心中的波瀾。

我不是要聽見自己在他們心裡有多特別，遇見我有多幸運。

而是共鳴。

話不投機半句多啊。

說白了，不過是想要一個相處舒服，不需要再患得患失的一個人。

是啊，患得患失。

厭倦了稍微要開始的吵架；厭倦了自己對這樣的事冷漠的態度。

不是不相信愛情，而是也不想將就。

一個人的生活是很精彩，但不完全精彩的地方就在於身邊總是也沒有空下來的時候。

盯著天花板發呆的那一刻，你的臉浮現眼前。

你在笑。

像是在笑我，也成為了那個我不想成為的人。

你笑得沒有錯。

我們愛上一個人，其實就是愛上另一個自己。

而如今，我成為了當初那個你，在愛情上那麼冷漠的你。

那麼做自己的你，或是我。

或許只是我自己也不想承認，有一天我也會這樣不在乎，這樣不耐煩。

變成那個在愛情里一度最傷害自己的角色。

也或者是理性的拉扯，漸漸把我所有以前的角色都藏起來。

像是一篇經過潤色的稿件。

本能的想起2016年中的那一段時間。
為了把自己全心丟入活動之中，我是怎麼關掉我所有情感紐帶的？
想起那一段時間，怎麼可以不吃不喝不睡覺。
我也記得，妹妹是怎麼追著我吃飯。
可我不餓啊，老覺得不餓，那麼愛吃的我連食物都沒有吸引力了。
不敢回家，明明距離家是這麼靠近，卻接近兩個月我都沒有回過一次家。
我不敢見到媽媽，不敢想媽媽做的飯，不敢接觸任何讓我會卸下防備的人事物。
睡著都是因為太累，而每一個醒來的早晨都是驚醒。
那時候每天下床之前，我總會坐在床沿，深呼吸，跟自己說撐過去，才打開房門面對一天。
我把我所有的感情區都關起來，不管公事私事，我都不帶情緒。
身邊的人做錯事，我也不罵不生氣，自己撿起來做完。

為什麼？

因為我不想任何一件事成為壓垮我的最後一根稻草。
而且也根本沒有任何時間讓我去崩潰。

那時候很簡單，腦海里只有一件事情支撐著我，就是把活動做完。
我知道，是我的不服輸和意志力把那段時間走完。
那一場仗之後，我知道能力上我是突破了自己，但也真的元氣大傷。
因為在終於空下來的時間裡面，不止身體上，連情緒上我也要一併償還。

能做到這樣，不是因為沒有感情，而是因為有太多感情，所以才要逼自己違背本性。

是啊，我才發現，你影響了我的行為模式那麼多。
是好的，至少我也不再因為這些庸人自擾，可以省略掉很多情緒。

才驚覺，一段穩定的感情，是自己多麼需要的精神支柱。

當你什麼都擁有了，穩定的感情會使生活更加圓滿。

但你還在拼命的時候，那個背後的人更顯得重要。

後來的感情里，潛意識裡都依照你的方向去思考。

理性，理性，都是理性。

即使我沒坦誠，但你終究是改變我最多的人。

沒有當初的你，沒有今天的我。

但卻沒有我們了。

致青春，致找不回的衝動。

重要嗎。

等到。年老

“以前老是不懂啊，也不知道自己在堅持什麼，倔強什麼，可能那時候年輕吧。”

他說，明明年老的語氣里帶著蒼涼，卻故作輕快。

“不後悔嗎？你明明可以抓住的。”

她問，還不明白這世界上的人情世故，天真，又或者還不肯懂。

“那時候總以為是一下子賭氣，她總會等我，沒想到幾年就這麼過去，她也有了新的對象，那時候還以為不會久，也就不放心上，沒想到再幾年過去，她就成了別人家的媳婦兒了。”

他說，微閉起的眼睛映著口裡吐出白煙，似乎是想藏著些什麼。

“就不心疼？你那麼愛她。”

她問，想知道故事的後續。

“愛呀，是愛呀，但總不懂得表達。你還小，不知道愛是什麼。等你真的愛上一個人，記得不要錯過，要好好抓著，能喜歡的人很多，但能愛的只有一個。不然老了，就只剩下想起都能後悔的回憶折磨著你。”

他說，是習慣了多少年的後悔才能如此輕描淡寫，卻又如此深刻。

明明那麼痛啊，不是嗎。

或許不到年老的那一天，他不會那麼深刻地體會到當初對她若即若離的後果會到今天才兌現。每當深夜時刻，總要一個人去面對這些蝕骨的回憶。

如今的他們早已滿臉皺紋，可在他的記憶里，她年輕時的笑容依舊如此燦爛動人。

笑的時候，仿佛她那雙愛笑的眼睛能夠融化他一切的煩惱。

哭的時候，仿佛她那雙圓圓的眼睛溢出來的眼淚能把他的世界顛覆。

怒的時候，仿佛她那雙兇人的眼神真的能把他吃掉但卻又捨不得。

“還是那麼深刻啊，老忘不了。”

他說，手中的煙盡了，得誠實面對自己了。

回想起年輕時的執拗和霸道，他不敢相信會有個人可以那麼無怨無悔地搭上自己跟他相處。人前的他是個年輕有為的英年才俊，背後日也付出多少辛酸努力也只有一直在身邊的她知道，那時候的她還很年輕，也還有少女會有的情懷，老覺得他能給的時間很少，但卻也默默無悔地陪在身邊，偶爾只需要他回過頭的一眼，便很滿足。

但他們終究年輕。

他的大男人和在事業上的追求讓他忘了生活的本質是什麼。

她也無法再承受這樣若即若離的感情，不知道自己的一味付出什麼時候才是盡頭。

最終，他們分開了。

分手的時候，她那裡白天，在往學校去的路上。

公交上的冷氣很冷，陽光卻刺眼地灑在她身上，強烈的對比也比不上強忍不奪眶的眼淚刺眼。心被撕裂了啊，愛了那麼多年的男人。

她原以為不過是一場冷戰，很快便會和好。

怎知道，他再也沒有找過她。

而她也決心忘了他。

而在中間的幾年，她也漸漸明白，他不是不愛她，只是她從來都不是他的第一順位。

事業，家人，朋友，之後才到她。

她恨他，不懂得愛她。

中間，也曾從別人那裡聽見他的消息，

她總疑惑，對方知不知道他忙的時候總不愛人吵，但卻總喜歡受到貼心鼓勵的信息？

他忙的時候最需要的就是捶捶肩膀，放鬆一下。

又或者，他累的時候只是需要一個擁抱。

還是，他睡覺時總是不安穩，會亂動，也不愛人抱著睡覺時的他。

一別數年。

間中他們各自都有了新的感情。

她知道他的身边根本不缺女人，也都会倾其所有去爱他。

可是不知道为什么，她就是知道这些不是他要的。

她不是不看好那些女人为他的付出，但她也明白，他要的不过很简单。

他什么都有了，却没有她在身边。

她身边也不缺男人，从来没有一天醒来她是没有想起他的。

只是日子需要那么多努力，她又何尝有那么多的精神去挂念一个早已把她放在远方的人。

“别想了，他都忘了你了。”她对自己说，一遍又一遍。

再見面的時候，他依舊冷靜，仿佛一切都沒變。

他还是那个冷漠的他，高高在上。

可她呢？

这些年变得更从容了，虽不及他事业成功，有专业的领域。

但这些年的努力也让自己小有成绩，一遍又一遍地出走，她心里总想要忘了什么。

他知道她總猜不透他心裡的想法嗎？

她真的猜不透，说爱，但又可以那么不在乎。

她知道，是他想得简单，他的爱一直以来都直来直往。

但多年的直覺，

讓她知道他是寂寞的。

就一眼。

“你变老了。”她说，卸下疲惫的行囊，看着他，笑着说。

“是吗？真的吗？”好多人都那么说。

她心疼，却不好说什么，毕竟关系已经不同，或许他会介意。

但她隐隐觉得，他还是孤单的。

也是這種寂寞和孤獨，才會讓她奮力傾其所有，給他一切。

那麼愛他，又怎麼捨得看他孤獨。

她不願意啊。

可這麼多年了，事業上的巔峰，愛情上的挫折，他都經歷過了。

沒有一個知心的人陪在身邊，他老覺得少了什麼。

可那還重要嗎？

過了那麼多年，她早已經走了。

即使心裡是愛他的，但早就以為他不愛了。

那麼驕傲的一個人，又怎麼會還愛她。

她老把他當朋友看，她也一直以為自己可以。

用多年的時間努力練習，她一定可以。

所以，她開始了自己新的生活，很努力不要多想。

無論他過得好不好，她也不理不想去關心。

可老在午夜夢醒時分，看見他孤獨的背影。

偶爾濕了枕頭和眼角，幸好是夜晚，她總這樣安慰自己。

夢和現實總是相反的，他肯定過得好，她想。

而他呢。

回到她眼前的時候，一句忘不了她再次把她的世界顛覆過去。

她努力平息了那麼久的心情到底該怎麼辦。

而他呢，第一次放下面子去承認忘不了她，對她而言是多麼奢侈的一件事。

他強烈的眼神告訴她，是認真的。

可她要怎麼相信？怎麼敢相信。

她努力平息那麼久的世界，只因為一句話。

可他真的懂得愛她了嗎。

她不懂，他也不懂。

如果不愛，又何必再一次攪亂。

如果愛，又何必再錯過一次。

她白髮蒼蒼，想起他的時候。

還是笑的。

他就在那裡，還站在那裡，那樣孤單，那樣遠。

還愛嗎。

重要吗。

在中国，观察。

入。秋

不知不觉来这里都两个星期了。

任性地还没买回程机票，还不知道下一站要去哪里。

是想回家，还是继续。

这段时间除了呆在北京，还去了上海和乌镇。

在北大算是中国的舒适圈，至少人文素养是毋庸置疑的。u

在上海算是国际圈，就算俗称比较有国际范儿的地方。

在乌镇就真的是旅游区，可以看见从国内各式各样而来的人。

好玩的地方就在于乌镇。

因为是观光区，所以你可以看见各种各样的人。

简单而言，就是来自中国不同地区的人。

这些人有各种阶层，是非常值得观察和好玩的。

当然我知道不止在中国，很多地方也有同样的情况。

人文素养和财富并不挂上等号。

教育的程度还远远赶不上经济起飞的速度。

还是可以看到太多太多随地吐痰、乱丢垃圾的现象出现。

这跟我在北大的环境是截然不同的。

但却是更真实的刻画出了中国当代较地下阶层的生活现象。

中国文化五千年历史，当中有许多值得研究与欣赏的价值所在。

可如今进入现代化的中国，却还是藏不住这样的陋习。

我觉得这是很自然，且必然会发生的现象。

这片土地太大，从中央下达的命令到各省各县各城各市都需要时间。

而随处可见的标语是最容易植入国民脑袋里的方式。

但是其中的难度还面对着年龄层的不同、接受教育程度的不同、地域性的差异等等。

客观来说，要达到平均值较高的文化水平程度还需要相当久的时间。

我不是什么社会观察家之类的人，我只是一个很普通的女生。

把所看见的、值得深思的现象，用最简单的方式写出来。

我所观察、体会到的未必是人人认同的，但确实可以被讨论，也值得被谈论的话题。

这就是观察所好玩的地方。

东方社会永远都有很浓厚的“关系制度”色彩。

在这里，很多事情会因为“关系”二字而有变化。

跟谁有关系？

关系到什么程度？

怎么样的关系？

都是大大的很有关系。

这样的关系从短期到长期又会怎样影响这个国家呢？

甚至大范围对世界又有什么样的影响？

站在历史的小点上，还是看不见的，能看见的只是过去已经发生的现象。

但未来的变数，还不得而知。

这片土地，真的有趣。

北京，秋后深夜。

入秋。北京

入秋的北京刚刚好。

微风，不燥。

今天一个人跑到了南锣鼓巷走走。

去之前，只听说了是个老北京的街景，但到了之后觉得有些不是这么回事。

满满的，都是买纪念品和伴手礼的商店。

好在慢慢探索，小小冒险之下，还是又看到老北京的影子在。

为了生存，或许是被商业和利益所覆盖了，但只要仔细寻找，我相信还是可以找得到意想不到的风景，不是吗。

人啊，就是不要有太多期待啊。

晚上一个人回到住处，走出地铁站的时候，戴着耳机，吹过的风真的很凉。

觉得这样的一个人时刻也显得分外的漂亮，一路还有晚霞，多美。

北平。咖啡

以前的北京，叫做北平。

今天恰巧去了北平咖啡，但不喝咖啡，喝红茶。

平时不一个人吃饭的傲娇鬼居然一个人吃下午茶。

我想人就是应该这样吧。

偶尔也可以跳出自己的原则，也不错吧。

机缘巧合。

想起那天还没来北京前和一位学妹聊了她最近的烦恼。

无非是感情。

明白并且深刻理解她对感情的放不开。

“放不开，不甘心。”我说。

“嗯。”她点头。

不过是不甘心自己是被分手的；

不过是不甘心自己的价值。

却被自己的不甘心骗了。

其实，你也可以不爱TA。

我们没有自己想象中的一往情深，也没有自己以为的有多爱。

本来活在这个世界上就是会遇到很多不同的人。

道理我们也都明白，或多或少，从电视剧情到小说。

但我们不明白的是，这些道理都需要生活和年龄的历练来让我们深切知道。

你不是不懂道理，你只是不愿意承认以下这一点。

“或许你的感情也不过是通俗的。”我想。

我们都以为自己可以爱得很不平凡，自己的另外一半总是不一样。

那没有不好，也没有错。

因为是爱让我们对对方得以有这样的不同。

也就是这样一份爱，所以TA和别人在你眼里才有所不同。

是浪漫的。

只不过到了分手的时候，或许我们都免不了走一回通俗的道理吧。

既然道理都明白，为何又要执着。

“我知道很难不找TA，但一味地继续聊天，不过是让你自己看不清楚而已，需要时间冷静想想的其实你自己，不是TA。”我说的当下，回忆涌现。

不是没有特别过，只是后来，我也能让自己承认，自己也通俗过。

夜深了，就此搁笔吧。

你也别让自己睡不着了。

晚安。

我在北京。

北京。2017

凌晨一点二十七分，落地北京，一个人。

“到了。”我说

没有另一头。

打开手机，满满都是生日祝福的信息。

是啊，选在满24岁的这一天坐了六个小时的飞机，到了北京。

凌晨三点，到了小妹的住处，迎面而来的居然是大家的生日惊喜，疲累一扫而空，取而代之的是这些弟弟妹妹的暖心。

不知道为什么是北京，但还是来了。

或许是对紫禁城的眷恋依旧；或许是上一个在这里冬天太刻骨；又或许是张戎笔下的中国让我想回来。

又或者，去一个地方本来就不需要那么多理由。

北京不陌生，只不过上一次已经是四年之前。

那时候，身份不同。

这一次，是不同的自己了。

“什么时候走？”他们问。

“不知道，没买机票，想走就走。”我笑答。

不是任性，也不是有钱。

而是希望在回去面对工作之前，有一个充电的机会。

人在同一个环境会不断成长是没错，但只有走出去才能吸收更多新奇的文化养分。

觉得自己满了，就要倒出来，重新装满新的自己。

这一次在北京，想要放慢步调。

想一想自己是何其幸运，来一个节奏匆忙的城市放慢自己。

是多么地奢侈。

在北京的第一天，醒来。

坐着电瓶车，和大伙儿到饭堂打饭。

人好多，迎面而来的风是真的入秋了。

熙熙攘攘的饭堂，话间有各种不同的有趣。

这样的生活，是琐碎的，但却是简单真实的。

这样年轻的生活，多好。

字里行间没有特意想表达什么，但却是希望让忙碌的你看了也能放松下来。

可以在日子里，与文字，温柔以待。